Научная фантастика, давно уже занявшая прочное место в мировой литературе, смело моделирует множество жизненных ситуаций, возникающих в результате решения тех или иных технических и социальных проблем. При этом писатели-фантасты высказывают обычно господствующие в данном обществе взгляды на человека, науку, технику и их взаимоотношения.
Р. Хайнлайн в своих произведениях нередко выступает адвокатом идеи технократического государства, широко распространенной в американской социологии. Он развертывает перед читателем картины отношений в обществе, управляемом инженерно-технической элитой, по-видимому, искренне веря, что научно-технический прогресс в рамках капиталистического строя может привести к моральному совершенствованию людей.
В публикуемом нами рассказе такой идеальной ячейкой будущего супериндустриального общества является Луна-Сити, населенный людьми науки, отдающими все силы любимой работе и постоянно живущими в атмосфере высокого интеллектуального накала. Герои Хайнлайна — чета научных сотрудников Луна-Сити — соскучились по Земле и возвращаются домой, на родную планету. Проходит, однако, несколько месяцев, и супруги бегут на Луну, раздраженные и разочарованные как бытовыми неудобствами жизни на Земле (высокая сила земного притяжения, грязь и пыль больших городов, отсутствие комфорта в деревне и т. п.), так и неблагоприятным «интеллектуальным климатом» Америки.
В США герои рассказа попадают в общество «землероек» — типичных американских мещан сегодняшнего дня. Перед нами проходят и болтливая миссис Эпплби, все интересы которой сводятся к богатым туалетам и беготне по театральным премьерам; и пройдоха-делец, завлекающий клиентов показом злачных местечек Нью-Йорка; и бизнесмен, которому и освоение космоса, и развитие науки представляются вредной затеей, поскольку с этим связано некоторое повышение налогового обложения его кругленького дохода. Образы этих тупых буржуа и жадных мещан с их сугубо потребительскими интересами нарисованы Хайнлайном с большой обличительной силой. По мысли автора, конфликт между обывателями «землеройками» и интеллектуалами «лунатиками» явно показывает превосходство последних.
Но если попытаться понять, в чем выражается этот конфликт, сразу же обнаружится вся беспомощность и наивность мировоззрения буржуазного фантаста. В самом деле, пафос «оптимизма» Хайнлайна в том, что научно-технический прогресс неизбежно совершенствует человечество. В частности, новые условия жизни и работы в космических поселениях предъявят более высокие требования к человеку и заставят его совершенствоваться. Но когда Хайнлайн говорит, что условия жизни в Луна-Сити и сверхмеханизированное производство требуют от человека прежде всего интеллекта и образования, то сейчас же приходит на ум, что того же требует от работника и современное капиталистическое производство. Но буржуазное общество совершенно не заботится о нравственном облике человека и его совершенствовании, наоборот, буржуазное мировоззрение насквозь проникнуто духом наживы и себялюбия. Какой уж тут может идти разговор о развитии интеллекта в высоком смысле этого слова!
Сегодня мы наблюдаем, как все больше «интеллектуалов» буржуазного мира, то есть людей, хорошо разбирающихся в научно-технических вопросах, становятся в лучшем случае морально и политически индифферентными людьми, которых ничто, кроме уровня потребления, не интересует.
Исторический опыт человечества и передовая теория свидетельствуют, что новый человек и новое общество могут возникнуть только на основе новой системы нравственных и политических ценностей и социально-экономической организации жизни. Сами же по себе наука и техника не могут породить более совершенную нравственность и мораль.
Это в сущности подчеркивается и самими героями рассказа. В чем их превосходство над «землеройками»? Возможно, супруги Мак-Рей знают десятки и даже сотни неизвестных многим землянам физико-химических формул, умеют проводить некие наблюдения и расчеты. Но достаточно ли этого для зачисления их в супермены? В течение тысячелетий достоинства человеческой личности определялись такими нравственными категориями, как прямодушие, доброта, чуткость к людям, честность, терпимость и так далее. Как же выглядят с этой точки зрения супруги Мак-Рей? Прежде всего они крайне ограниченные и мелочно-эгоистичные люди. Чем они интересуются? В основном комфортом и удобством жизни. В настоящую трагедию в их глазах превращаются сквозняк или неисправный клозет. Достаточно было герою рассказа немного устать, чтобы он начал чертыхаться, вспомнив о предстоящей встрече с родным отцом.
Кичливость и эгоистическая замкнутость четы Мак-Рей в узком мирке профессионализма особенно ярко проступает в истории их взаимоотношений с простыми и не очень образованными жителями деревни. Вместо того чтобы поделиться с ними хотя бы крупицей своих знаний, Аллан потешается над ними, потчуя их издевательскими побасенками и навлекая тем самым на себя всеобщее презрение.
В то же время, читая рассказ, веришь, что герои страдают и чувствуют себя несчастными. Но лишь от того, что они эгоистически замкнулись в узком мирке своего профессионального функционирования и забыли о бесконечном многообразии окружающего мира.
Таким образом, научно-фантастический прогноз развития человеческого общества, построенный на ложных посылках, приводит автора к заведомо нереальной картине будущего. Такова судьба и других попыток буржуазных фантастов изобразить счастливое будущее человечества без коренной перестройки его социально-экономического базиса.
Прорыв человека в космос сам по себе также не откроет принципиально новых горизонтов и перспектив. Только новые высокие цели в ходе исторического процесса могут вызвать мощный животворный импульс из глубин человеческого духа и общественных сил и породить качественно новый этап в его истории.
Рассказ Р. Хайнлайна убедительно раскрывает несостоятельность буржуазных технократических упований на обретение совершенства и счастья в мире машин и ярко демонстрирует, как правда художественного слова невольно и неизбежно опровергает исходную ложную посылку писателя. В этом несомненная ценность рассказа.
Как талантливый художник, Роберт Хайнлайн в рассказе «Как здорово вернуться!» уже не первый раз в своем творчестве опровергает и разоблачает несостоятельность собственных консервативных мировоззренческих позиций.